Il y a peu de temps encore, le silence s\u2019organisait autour de la folie : elle est maintenant devenue pr\u00e9texte \u00e0 litt\u00e9rature. Je veux parler de cette attitude qui consiste \u00e0 parler sur la folie, en la trouvant int\u00e9ressante, excitante et belle – pour mieux oublier sa parole et ce qu\u2019elle engage. Elle est devenue sujet de th\u00e8se, objet d\u2019\u00e9tudes litt\u00e9raires, crit\u00e8re esth\u00e9tique. Elle pr\u00e9sente pour la pens\u00e9e universitaire et avant-gardiste en mal de nouveaut\u00e9 d\u2019\u00e9videntes qualit\u00e9s artistiques. Certains m\u00eames, qui ne craignent pas de faire l\u2019apologie de la folie, prennent toutes leurs pr\u00e9cautions de confort intellectuel pour ne pas y sombrer. Ce qui n\u2019est pour eux que le spectacle de la folie illumine la pauvret\u00e9 de leurs horizons. On veut bien tout admettre de la folie, sauf sa contagion, sauf qu\u2019elle puisse transformer. Et ce bruit nouveau autour d\u2019elle peut \u00eatre aussi dangereux que cet ancien silence.<\/p>\n
Les plus intelligents savent d\u00e9j\u00e0 que pour combattre un ennemi redoutable (la r\u00e9volte, l\u2019impatience, l\u2019amour, le d\u00e9go\u00fbt\u2026), il faut en faire un objet esth\u00e9tique. Les autres, pleins de bonnes intentions, restent prisonniers de cette \u00ab\u00a0culture\u00a0\u00bb, du \u00ab\u00a0regard sur\u00a0\u00bb, de la s\u00e9paration, du spectacle, du mus\u00e9e g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9, qui tue ou enferme tout ce qu\u2019elle touche.<\/p>\n
Ah ! Que la folie est belle !<\/strong><\/em> Elle peut m\u00eame devenir un r\u00f4le social enviable. Lorsque l\u2019on n\u2019a ni \u00ab\u00a0g\u00e9nie\u00a0\u00bb, ni richesse, ni puissance, on peut toujours se valoriser en se disant fou. Ceux qui n\u2019ont pas r\u00e9ussi dans la litt\u00e9rature ou la politique peuvent toujours se recycler dans la folie. Cet empressement esth\u00e9tique autour de la d\u00e9mence a son corollaire imm\u00e9diat dans une soumission admirative et inavou\u00e9e aux psychiatres, psychanalystes et autres dangereux farceurs. Comme toute \u00ab\u00a0mode\u00a0\u00bb, elle fait vendre ou se vend, par l\u2019interm\u00e9diaire de l\u2019introduction du \u00ab\u00a0d\u00e9lire\u00a0\u00bb dans la publicit\u00e9 ou sous forme d\u2019art.<\/p>\n Mais attention, la folie dont on se r\u00e9clame, ce n\u2019est pas n\u2019importe laquelle – la belle seulement -, celle qui est capable de magnifiques attitudes, d\u2019angoisses bien charnues, de d\u00e9sespoirs bien litt\u00e9raires. On va m\u00eame jusqu\u2019\u00e0 privil\u00e9gier telle ou telle forme de folie – scientifiquement reconnue (embo\u00eetant ainsi le pas aux sp\u00e9cialistes de la question). Quant aux autres formes – celles qui ne sont capables que de manques, de maladresse, de mutisme -, on pr\u00e9f\u00e8re les laisser croupir au fond des asiles – dans l\u2019asile g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9 de l\u2019espace quotidien.<\/p>\n Ceux qui se comparent \u00e0 tel grand supplici\u00e9 pour obtenir quelque admiration ou d\u00e9f\u00e9rence ne sont que des litt\u00e9rateurs. Ceux qui trient dans la folie les aliments de leur th\u00e9orie, ceux qui pratiquent le d\u00e9lire sans jamais risquer de s\u2019y perdre, ne sont que des procureurs. Ceux qui font des livres pour diss\u00e9quer la d\u00e9tresse des autres ne sont que des marchands.<\/p>\n Le jour o\u00f9 la folie – et ce qu\u2019elle agite – descendra dans la rue, ils n\u2019auront pas le temps d\u2019en abstraire ce qui leur convient.<\/p>\n A ceux qui jouent le r\u00f4le de la folie, il faut leur lancer \u00e0 la figure qu\u2019\u00e0 la racine de la folie il y a l\u2019angoisse – c\u2019est-\u00e0-dire la souffrance -, on ne peut pas vouloir l\u2019angoisse, on ne peut que vouloir en sortir.<\/p>\n Je ne sais pas ce qu\u2019est la folie, sinon justement cette angoisse, ce d\u00e9crochage, sinon qu\u2019elle n\u2019est pas de \u00ab\u00a0l\u2019autre c\u00f4t\u00e9\u00a0\u00bb, mais bien de ce c\u00f4t\u00e9-ci o\u00f9 nous sommes – \u00e0 la limite de nos attitudes, de nos d\u00e9sirs -, qu\u2019il n\u2019y a pas de rupture entre ma possible folie – ma proche angoisse et ma r\u00e9volte active -, il n\u2019y a que cet effacement des rep\u00e8res, ces paysages nouveaux qui montent – l\u00e0 o\u00f9, justement, se d\u00e9composent les valeurs et les formes : o\u00f9 \u00e9clate le \u00ab\u00a0regard sur\u00a0\u00bb.<\/p>\n Nous avons tout \u00e0 faire pour que ce qui agite la folie sorte des lieux o\u00f9 on normalise pour se r\u00e9pandre dans la vie. Entre autres, se d\u00e9barrasser de l\u2019esth\u00e9tisme qui, au lieu d\u2019enfermer dans les asiles, enferme dans des mus\u00e9es ou dans des marchandises. Mais si la deuxi\u00e8me mort des fous, c\u2019est de les enfermer dans leurs \u00e9ventuelles \u0153uvres, un jour, avec tant d\u2019autres, \u00ab\u00a0la peinture de Van Gogh arm\u00e9e de fi\u00e8vre et de bonne sant\u00e9, reviendra pour jeter en l\u2019air la poussi\u00e8re d\u2019un monde en cage que son c\u0153ur ne pouvait plus supporter\u00a0\u00bb.<\/p>\n S\u00e9bastien.<\/p>\n Extrait de la revue Marge, n\u00b06, Avril-Mai 1975, p. 7<\/p>\n Repris dans la brochure \u00ab\u00a0\u00c0 la folie\u00a0\u00bb, disponible ici :<\/strong><\/p>\n Quelques textes autour de la folie<\/a><\/p><\/blockquote>\n